사진이나 그림이나 똑같다. 결국은 자신을 찍고 그리는 것이다. 카메라의 셀카(셀프 카메라)처럼, 화가들도 자화상을 그린다. 타인이 찍은 나, 사진가인 나도 어색하다. 목소리를 보면 이해가 된다. 자신을 목소리를 듣다보면 아닌 것 같다. 왜 일까? 나를 객관적으로 듣는 것이다. 나에 대해 보거나 든는 건 항상 어색하다. 조물주가 그렇게 만들었다. 자신의 눈으로 자신의 얼굴을 볼 수 없는 것과 같다. 그림은 그린 이의 생각이 개입된다. 누군가의 시선! 설레거나 두렵다. 아들이 바라본 아버지, 그 아버지가 나다. 아들이 그린 두번의 그림을 감상해 본다. 그가 그린 나의 6년은 무엇을 의미하는가? 이것이 그가 본 모습 뿐인지, 아니면 그의 심정의 변화가 표현된 것인가?

2017년 12월 그리다. 고1 아들 백인혁이 그리다. 고뇌하는 사춘기.

2011년 초등학교 다니던 아들이 그린 아버지. 유쾌한 시기였다.

2017년 12월 어느날, 아들은 아버지를 두번째 그린다. 첫번째 그림은 갸우뚱 뭔가 진지하거나 코믹한 모습이다. 2017년 현재 아버지는  아직도 진지한 생각을 하고 있지만 중후하다. 재미난 건 아들이 바라본 아버지의 객관적인 모습이라기보단 자신의 심경이 묻어 있다. 초등학생시절에는 그림을 재미나게 그리고 호기심으로 가득찬 시기였다. 자신의 호기심을 아버지의 얼굴에 담는다. 고1 이란 시기는 세상에 대한 반항, 자기 고민 중이다. 초딩시절처럼 재미난 시간은 아니다. 때론 분노하고 때론 세상을 향한 샤우팅이 필요한 시기이다.

그림은 자신의 심정을 그린다. 사진은 그런 심경을 세상 속에서 찾아내어 프레임에 넣는다. 극명히 다른 건 그림이란 것이 생각 안에서 찾아 그린다는 것이다. 6년이란 세월의 흔적을 두장의 사진 속에서 찾아낼 수 있다. 아들은 아버지의 얼굴에다 자신의 심경의 변화를 담아서 말해주고 있다. 그걸 읽으면 된다. 이제 부자지간의 대화가 시작된다.

아들 백인혁이 바라본 아버지 백승휴의 성숙도. by 포토테라피스트 백승휴


Posted by 포토테라피스트 백승휴 백작가

댓글을 달아 주세요

사람들은 바쁘다고 그런다. 길가다 누구에게 물어봐도 그렇다. 왜 바쁠까? 물론 이유는 자신에게 있다. 또는 그 바쁜 일상을 즐기는 것이다. 선택과 집중이 아니라 모두를 선택했기 때문이다. 우리의 삶을 뒤돌아보면 하지 않아도 될 것까지 하고 사는 것들이 허다하다. 바쁘지 않으면 심지어 불안하기까지 하다. 일 중독이자 직업병이라고 보면 된다. 내가 그렇다. 그런데 나의 아버지도 그렇다. 유전인가? 농사철에는 논에서 사신다. 이런 중독 증세를 어떻게 볼 것인가? 

올해 아버지는 비싼 이양기를 샀다. 비료가 같이 나오는 걸로 샀다. 비료주는 게 힘들다고 새것을 사셨다. 2천만원도 넘는다. 농촌이 그렇다. 이거 벼농사를 지어서 본전을 뽑을 수 없다는 계산이지만 아버지를 비롯한 사람들이 그걸 따지지 않는다는 거다. 올해는 모내기를 하며 아버지의 얼굴이 밝아보였다. 나 또한 사진 장비에 대한 욕심엔 앞뒤를 가리지 않는다는 부분에 대해서 닮았다. 많이 닮았다.

모내기를 하고 돌아왔다. 아버지의 일은 끝난 것이 아니다. 내일 다시 쓸 기계들도 깨끗하게 청소한 후에 보물창고에 넣어 둔다. 그리고 창고에 넣은 다음 뭘로 덮어 놓기까지 한다. 어머니는 성화다. 50년간 그랬다. 앞으로도 그럴 것이다. 결코 아버지는 변하지 않는다. 이점도 나와 같다. 외양간의 두엄도 그렇다. 외양간에 두엄을 자주 내어 뽀송 뽀송하게 해줘야 소들이 좋아 한단다. 그래서 아버지가 들어가면 소들이 다가온다는 게 아버지의 말이다. 이 점도 어머니는 미치겠단다. 아버지는 이 소때문에 누가 돌보냐고 서울에 와도 금방 내려 가신다.

집안에 작은 화단이 있다. 봄 꽃이 슬슬 시들어가는데 석양이 비춰지고 있었다. 노인들의 생각처럼 주름진 얼굴에도 거울 앞에서 미소지으며 더 나아질 자신을 생각한다. 아버지는 아마 80정도까지는 농사 지을 수 있지 않겠느냐고 말하고 어머니는 건강히 허락하는 한 평생 해야한다고 비꼰다. 인간은 일을 가지고 태어나 일을 하다가 일을 놓고 죽는다. 평생을 일해오신 아버지, 나 또한 내가 하고 있는 일은 죽는 그날까지 해야한다는 생각때문에 아버지의 일에 대해 공감한다. 나는 이런다. "아버지, 무리하지 마시고 논다는 생각으로 일하세요. 논에도 자주 나가시고."  내가 즐거우면 남이 보기 힘들어보여도 괜찮은 거다. 난 그렇게 생각한다. 아버지는 논에서, 나는 카메라를 들고 논다. 이거 못 고치는 병이다.

부자지간, 그들은 닮아 있었다.  by 포토테라피스트 백승휴

Posted by 포토테라피스트 백승휴 백작가

댓글을 달아 주세요

세상이 변했다. 보던 사진을 읽히고 있다. 책, snoop에는 사람의 성향을 파악하는데는 책상 서랍안을 들여다 보라고 했다. 물론 공개된 공간에서는 방어적 행위가 그의 행동을 포장하려 한다. 비밀스런 곳을 뒤져야 그를 알 수 있다는 것이다. 사람은 먹고, 일하는, 그리고 말하는 습관으로도 그 사람의 성격을 파악할 수 있다. 가족은 닮은다. 피는 못 속이기 때문이다. 어느날, 나의 아버지의 일상을 들여다 보며 그의 삶을 생각하게 되었다.

창고 문이 살짝 열려있고, 뒤에는 모판이 트랙터에 책장처럼 쌓여 트렉터에 실려 있다. 붉은 색 장갑이 널브러져 있다. 태양이 산마루에 고개를 내민다. 

아버지는 오토바이를타고 모내기 할 논의 물꼬를 보러간다. 아침 밥상이 차려지고 있다. 아버지의 마음은 논에 가 있다.부지런한 농부, 아버지는 일을 숭배한다. 그의 삶에 일을 떼어 놓을 수 없다.  

뜨거운 바닥에 엎드려 사진을 찍었다. 정겨움을 낯설게 보이기 위한 시도였다. 하루 종일 들판에서 바라보는 정경이 지루했던 모양이다. 경운기나 트럭들이 먼지를 날리고 지나가는 그곳에 새참을 차렸다. 먹는 자체가 아버지에게는 거추장스러울 뿐이다. 해야 할 일들이 마음을 앞서서 일 것이다. 일이 좋은 것인가, 그 일을 마쳐야 한다는 부담때문일까? 그 문제를 따질 겨를 도 없이 그냥 그렇게 살아온 아버지의 일상들, 나는 그것을 어떻게 봐야 할 것인지 생각에 잠긴다. 

'뭔가'를 하고 있어야 하는 강박. 이것이 바로 아버지와 나의 닮은 점이다. 아버지는 논에서 삽질을, 카메라를 든 나는 그것을 멈추지 않는다. 아버지, 그는 이것이 행복한 일인지 생각할 겨를도 없이 이렇게 살아왔던 것이다.

마늘밭 옆에 완두콩이 자라고 있다. 아버지의 놀이터라고 한 이유는 아버지의 삶이 놀이처럼 즐겁기를 바라는 마음에서 이다. 아버지는 일을 떠나서는 살 수 없다.  평생을 해 오신 일이 삶의 전부다. '송충이의 솔잎'과 같은 관계처럼, 그곳을 떠나 행복을 느낄 수 없다. 자기희생이 모두에게 편안함을 줄 것이라는 길들여진 삶들이 때로는 가엽다. 아버지에게 일은 ‘뭔가’를 하는 과정이며, 놀이다. 놀이란 정의처럼 그 과정을 즐기기를 바라기 때문이다. 그에게 일이 없다는 것은 목적을 빼앗는 것이며, 삶의 의미를 제거하는 일이다. 누구도 그의 놀이를 방해할 수 없다. 그래서도 안된다. 스스로 다른 놀이를 찾을때까지는 그렇다. 삽을 내려 놓을때까진 그렇다. 나에게 카메라처럼... 

어떤 것이 답일지...

들녘, 아버지의 놀이터. by 포토테라피스트 백승휴


Posted by 포토테라피스트 백승휴 백작가

댓글을 달아 주세요